01五千岁的酒
我在学生时代对酒的认识最早可以追溯到殷商，那时正学习商周历史，其中对纣王“以酒为池，悬肉为林，为长夜之饮”印象尤为深刻。后来读《诗经》，在《豳风·七月》篇读到“为此春酒，以介眉寿”，《邶风》《小雅》《大雅》亦诸多记载，算算酒在中国的的确确有五千岁之久了。
有一年同朋友去成都游玩，在省博新石器时代展厅竟见到陶制酒器，难以想象原始社会先祖已有酿酒的大智慧。如此，关于酒的起源难教人不好奇。
02造酒起源传说
《酒诰》记载：“酒之所兴，肇自上皇。一曰仪狄，一曰杜康。”另又有书载：“山中猿猴嗜酒，采花取稻酿之。”所言正是流传最盛的仪狄造酒说、杜康造酒说及猿猴造酒说。
乍闻之，猿猴造酒必定是最引人浮想的。
确实，明代《紫桃轩又缀》记载：“黄山多猿猴，春夏采杂花果于石洼中，酝酿成酒，香气溢发，闻娄百步。野樵深入者或得偷饮之，不可多，多即减酒痕。”李唐、清代亦有此类记载，极可佐证猿猴造酒一说。不过，猿猴所酿之酒与我们所说的酿酒是有本质区别的，它至多是天然发酵的酒味汁水罢了。
相比猿猴造酒一说，仪狄和杜康所造之酒可能更符合真正的酿酒之义。《吕氏春秋》中云“仪狄作酒”，又有刘向在《战国策·魏策二》中写道：“昔者，帝女令仪狄作酒而美，进之禹，禹饮而甘之……”史籍中别有他处亦提到仪狄“作酒而美”、“始作酒醪”。
尽管仪狄作为酒的始作者多有争议，史籍互证，史籍互驳，皆无太大意义。诚如郭沫若先生所言：“这是指比原始社会时代的酒更甘美浓烈的旨酒”，仪狄造酒已是大大区分于原始社会了。
知仪狄者寡。而曹操一句“何以解忧？唯有杜康”，无人不知杜康。晋人江统在《酒诰》中记载“有饭不尽，委余空桑，郁积成味，久蓄气芳，本出于此，不由奇方”，宋人朱翼的《酒经》“空桑秽饭，酝以稷麦，以成醇醪，酒之始也”，均言及杜康空桑积饭造酒的灵感。更有杜康造酒遗址在豫，周平王赐匾，光武建祠，唐清复建。“酒圣杜康”更像是一段历史而非传奇。
03百花齐放的酵造史
斯人远去，仪狄杜康与酒千丝万缕的故事已难考究，而先人流传的酿造智慧却在后世百花齐放，成就一个千年酒国。
“借问酒家何处有，牧童遥指杏花村。”杜甫一句诗，汾酒从唐香到今。绵竹的剑南春、泸州老窖酒，同样在唐宋兴起，在元、明、清三代得以创制、定型、成熟。“风味隔壁三家醉，雨后开瓶十里芳”如今驰名中外的贵州茅台最远可追溯到汉武帝时期，宋元蒸馏技术的出现使酱香酒在质量上有了质的提高，明清时茅台镇已经成为酱酒酿造中心……
你不得不感叹国人的伟大：历史伟大的传承，匠人伟大的发明，百姓伟大的丰富创造，官方伟大的包容支持。整体意义发现发酵产生酒精的人和传奇，各大香型的发明和对应工艺的固定优化，国酒才有今日八大香型，万艳同杯。
04母亲独酿的米酒花
官酿官酒，市酿市酒，民酿民酒——这是一种和美的生活态度。作为读者，我个人对杜康造酒一段是很感兴趣的，他在桑树洞里发酵剩饭的记载总有似曾相识之感。小时候母亲做米酒也会如此，只不过杜康把饭藏在树洞之中，母亲则是把糯米饭藏在棉絮堆里。
母亲做酒糟与别人不同，她好有奇思：泡发江米一日夜，再上甑蒸熟，晾温后加酒曲，另备当季小两捧花——或榴花，或莲花，得看母亲做的时候外面能采到什么样的花——滤过晾干，捣碎，同入拌匀，压紧，中孔，密封。最后母亲把一小坛藏进柜子里层层棉絮之间，不留空隙，算是告成。
待到拿出时，盛在青花碗里，再舀一勺热腾腾的小汤圆，因着碎在其中的花色，酒糟比别家漂亮得多，醉人的酒香之中常有一丝香气。色香味我俱爱。我想这一味米酒独属我母亲把，就叫作周姐儿米酒花吧。
05万民造酒的光辉
诗仙李白还有一个称号，那就是酒仙。李白好酒，金樽清酒斗十千。我幼时想，如此酒量要么他夸张，要么他体内异能，绝非常人。后来读史书，才知道唐朝酿酒度数低至十几度甚至几度，豪饮便不足为奇了。
至宋代，建都初期设光禄寺负责国事用酒——光禄酒，仁宗时期开放榷酒制度，民间自酿。至此，酒业空前发达，饮酒风盛，如东京丰乐楼出品眉寿、和旨，和乐楼的琼浆，遇仙楼的玉液、高阳店的流霞……史籍皆载，家家可酿，酒品辈出，芳名争奇，酒色争香。我们不得不感叹劳动人民开发创造的热情与智慧。
滚滚洪荒远去，酒起源何时何人？历史的谜题也许永远是谜题，而饮酒之乐，王孙公子与平民同乐，诗人与乞丐同乐——岂不才是酒最大的意义？酿酒非一人之力可尽其功，仪狄也好，杜康也罢，我想，他们以其身耕酒，便是对酒之滥觞最出彩的注解。即便世世代代的劳动人民造酿贮藏之力淹没在籍籍史册中，对酒的发明创造与丰富却是万世之功。